zaterdag 26 december

'@ VII 6 1 La lecture poursuit l'écriture sans la rattraper. Au moment de lire, l'écrit est en avant. Au moment d'écrire, l'écrit tient compte du retard de la lecture.' Jacques Roubaud, La dissolution, p.174

Gebeurtenis. In een donkere huizenrij lichten de etalages op van een kleine horlogewinkel. Het is kwart na zes. Aan de tramhalte zit een jongmens naar de display van z'n gsm te staren. Dat deed me denken Max Frisch. Af en toe lees ik wat in Montauk, een van m'n favoriete boeken. Ik zoek het op. 't Is aan het eind van het boek, herinner ik me: Frisch staat op het punt om afscheid te nemen van Lynn, een jonge fotografe. 'Aan de hemel blonk een vliegtuig. Toen keek Lynn op haar horloge; we hadden nog wat tijd, maar er viel met die tijd niets meer te beginnen.'
De horlogemaker kijkt om. Hij steekt z'n hand op, zwaait. Ik stap door naar het kruispunt. Aan de tramhalte maak ik rechtsomkeert.
De deur van het winkeltje is op slot. De bejaarde man maakt een teken, morrelt aan het slot. 'Je stak je hand op en we kennen elkaar niet,' zeg ik. Of ik een foto maken mag. Het mag. 

Nostalgie, hij brengt het woord zelf te berde. In de kleine werkplaats, hoe vakkundig ook het gemorrel en geknutsel aan uren en seconden, hangt een sfeer van vervlogen tijd.


'Zo lang ben ik daar nog niet mee bezig he,' grapt hij, '65 jaar.' Vroeger was 't z'n vader die de zaak runde. Zo goed als alles is reparatie, stukken te koop zijn er niet bij. Soms gebeurt het wel eens dat iemand de gerepareerde klok niet komt afhalen. 

De ronde klok, die net als alle andere horloges 6u20 aangeeft, is een ossenoog. Zo noemen ze dat: een ossenoog. Negentiende eeuw.

Frisch in Montauk, bladzijde 142: 'Het interview in de erbarmelijke krant is intussen verschenen. Een paar dingen kloppen: nationaliteit, aantal kinderen, brildrager met gezet postuur, hobby pingpong.' 

Erbarmelijk. Zoals Roubaud aangeeft, bladzijde 266 van eerder geciteerd werk: 'Sur la tombe de Duchamp: "D'ailleurs, c'est toujours les autres qui meurent". Le mot important est 'd'ailleurs"'. Het woord waardoor je meteen begrijpt wat Frisch bedoelt: erbarmelijk.